自分と相方が生き残らなきゃいけないの大変だから恋矢来いやとはあまり言えない

俺達4人は高校の同級生だった。所謂いつメンってヤツで、あの頃はよく一緒に遊んでいた。
卒業式の日、俺達は集まって近くの土手にタイムカプセルを埋めたんだ。30歳になった時、また皆で会おうと約束をして。
その後加藤は就職、渡辺は地元の有名大学に進学、鈴木は家業の工務店を引き継ぎ、俺田中は上京し都内の大学で法律を学んだ。

あれからもう12年。30になった俺達はあの土手に集合することになった。
俺は田舎を離れてしまったから、皆と顔を合わせるのも高校以来だ。

列車に揺られながら、皆とグループLINEで会話する。
「俺ら先に集合してるから、田中が着いたら駅まで迎えに行くからな！」
「了解！道に迷って乗り換え間違えたせいで、まだ1時間はかかるけどな」
変わらないなぁ皆。会えるのが楽しみだ。

ガタンゴトン、ガタンゴトン、列車が決まったリズムを刻む。移り変わる車窓を眺めていると、突然車内にアナウンスが響いた。
「急停止いたします。吊り革におつかまりください。」
列車の速度が急速に下がり、停止する。
思わず窓に頭をぶつけるところだった。

一体何事だ……？

疑問を浮かべたその直後、列車のドアが開く。
外に出てみると、空には大きな彗星が一条の線を描き落ちていくところだった。

「何だよ、これ…！」

彗星の落ちて行く先。それは、俺が今まさに向かおうとしていた故郷だった。

急いでスマホを取り出し皆に連絡する。
「そっちに彗星が落ちてる！早く逃げろ！」
「こっちは急に列車が止まっちまって、間に合いそうにない。これを読んだら車でも何でも使って逃げてくれ！」

既読がつく。数分の沈黙。
どうか早く逃げてくれ。握る手に力がこもる。次の瞬間、返信が届いた。

「ごめん。」
「本当はわかってたんだ。今日この村が滅ぶこと」
「ちゃんと伝えてなくてごめんな。俺達は村と共に滅ぶって決めたけど、俺達の中にお前がいないのは嫌で伝えられなかったんだ。だって俺達、いつも一緒だっただろ？」
「だけど、お前には都会に居場所がある。俺達と違って、生きる場所があるんだ」
「だから生きてくれ」

「遅刻してくれて、ありがとう」